През септември 2001 г., в миг на безразсъдство, Тим Фрайд за първи път позволява на отровна кобра да го ухапе. Болката, както разказва той пред NPR, била "като ужилване от пчела, умножено по хиляда". След второто ухапване, спомня си той, "ме приеха в интензивното и изпаднах в кома за четири дни".
Фрайд вече бил изградил известна устойчивост към змийската отрова - достатъчна да преживее едно ухапване, но не и две. Тази устойчивост обаче не дошла от предишни инциденти, а от две години педантични, самостоятелни експерименти у дома. Като страстен любител на змиите още от дете, той започнал да "дои" любимците си за отрова и да си инжектира малки, разредени дози от нея.
"Беше трудно, защото няма наръчник за това", казва той пред National Geographic през 2023 г. "Затова си водех подробни записки и правех много снимки."
Това е подход на самотен авантюрист - и със сигурност такъв, който никой специалист не би препоръчал. Но днес, години по-късно, съществува малък - макар и реален шанс тази лудост да спаси милиони животи.
Източник: iStock
Как се създава противоотрова
Ако станем жертва на отровна змия, времето се превръща във наш враг. В идеалния случай имаме около четири часа, за да получим медицинска помощ. Противоотровата се прилага чрез инжекция или венозна инфузия, за да подейства възможно най-бързо. Звучи просто. Но детайлите са безмилостни.
В света има около 600 вида отровни змии, всяка със собствен уникален "коктейл" от токсини. Понякога дори отровата на отделни индивиди от един и същи вид се различава - в зависимост от възрастта, храната и мястото, където живеят.
Затова противоотровите рядко са универсални. Методът за създаването им е познат от повече от век, но е дълъг и сложен: първо трябва да се събере отрова от хиляди змии. След това тя се смесва с адювант (вещество, стимулиращо имунната система) и се инжектира в голямо животно - най-често коне, защото са спокойни, имат големи вени и дълъг живот.
Имунната система на коня започва да произвежда антитела срещу конкретните токсини. След около 8-10 седмици животното е готово за вземане на кръв - между 3 и 6 литра. От плазмата се извличат активните антитела, които стават основата на противоотровата.
Но дори малка промяна - в процеса или в използваната отрова, може да повлияе на ефективността. А универсалните ("поливалентни") противоотрови са още по-трудни за създаване, защото всяка змийска отрова съдържа десетки, дори над сто различни протеини. Твърде много токсини наведнъж могат просто да "претоварят" имунната система.
Източник: iStock
Има и още нещо: серумът идва от кон. Човешкото тяло разпознава тези антитела като чужди. В редки случаи самата противоотрова може да предизвика тежка реакция.
Човекът с "противоотровна" кръв
Първоначалната амбиция на Фрайд била проста и почти детинска: "Исках да победя най-опасните змии на планетата", казва той.
След стотици ухапвания от едни от най-смъртоносните видове на Земята мотивацията му се променя. Тялото му се превръща в нещо като жива лаборатория, в която може да се крие ключът към нова, потенциално универсална противоотрова.
Тук се появява Джейкъб Гланвил, главен изпълнителен директор на биотехнологичната компания Centivax. Вместо традиционния метод с конска кръв, той търсел по-елегантно решение - противоотрова, базирана на човешки моноклонални антитела, насочени към общи уязвими точки в токсините на различни змии. За това обаче бил нужен човек, преживял необичайно много ухапвания. Такъв човек се оказва именно Фрайд.
Източник: iStock
Рецепта за съскащ успех
Анализът на антителата в кръвта на Фрайд довежда до откриването на антитяло, наречено Centi-LNX-D9. Когато е клонирано в лаборатория и приложено на мишки, то осигурява пълна защита срещу отровата на няколко изключително опасни вида кобри и други елапиди.
Комбинация от второ антитяло на Фрайд и лекарството вареспладиб разширява защитата още повече - пълна защита срещу 13 от 19 изследвани вида и частична срещу останалите.
Това не е първата широкоспектърна противоотрова в историята, но е първата, базирана на лабораторно създадени човешки моноклонални антитела.
Засега резултатите са потвърдени само при мишки. Изпитванията при хора са далеч в бъдещето. Но ако проектът успее, целта е създаването на един-единствен "пан-противоотровен" коктейл - или най-много два: един за елапиди (кобри, мамби, крайтове) и един за усойници.
Повече от експеримент
Всяка година милиони хора по света са ухапани от отровни змии. Стотици хиляди умират или остават с трайни увреждания. Повечето от тях са бедни и живеят в отдалечени райони, където достъпът до лечение е ограничен.
"Повечето хора, които умират от змийски ухапвания, са бедни", казва Гланвил. "А болестите, които засягат бедните, често не са толкова печеливши за индустрията."
За Фрайд обаче всичко това вече не е въпрос на адреналин или лична граница.
Източник: iStock
"Горд съм, че мога да направя нещо за човечеството", казва той през 2025 г. "Да помогна на хора, които са на 8000 километра от мен. Хора, които никога няма да срещна."
От човек, търсещ тръпка, той се превръща в нещо много по-голямо - в жива надежда, че една доза лудост понякога може да се превърне в спасение.
